春晚刘欢将演唱《从前慢》 大批人员在京置房产

来源: 添加时间:17/04/24

  本报讯 央视羊年春晚上,刘欢将演唱《中国好歌曲》学员刘胡轶的原创作品《从前慢》。这首歌的歌词来自木心,歌曲绵长细腻,十分优美。《从前慢》被收录在木心的《云雀叫了一整天》里。

  1927年,那时的木心,还叫孙璞,在浙江乌镇东栅出生。2011年底,木心先生去世。《从前慢》开始被人传颂,从贴吧、微博到如今的微信朋友圈,这首诗被当成了情诗,广为流传。

  驻京办并不是现代社会的产物,两千年前的汉朝已经有,据史料记载,汉文帝刘恒就是在“驻京办”里即位的,此后开创了著名的“文景之治”。

  自从秦始皇建立大一统的中央集权制国家后,中央和地方的关系就随时处在需要调整又互相博弈的状态中。中央为了控制和掌握地方的情况,规定每年地方长官或其代表,必须进京“上计”,汇报一年的政绩、税收,并将推荐的人才贡举到中央。而地方为了伺知中央的动向、联络中央各部门,也为了本地区进京办事更方便,就在京城设立临时的办事处。秦朝享国短促,这方面的史料阙如,但汉朝开始设立驻京办,史料确凿。唐朝则是“驻京办”的全盛时代,宋以后逐渐走向衰落。

  去年5月25日,木心故居纪念馆在乌镇开馆。从那时起,王槿就一直在纪念馆,看护展厅,维护物件,负责日常的运营,打理木心花园。王槿说,《云雀叫了一整天》是现在纪念馆卖得最好的书,“女性读者都爱这首诗。”

  “至于这首诗具体创作于何时,怕是暂时无法考证了,”王槿说,“出书的时候,是从一堆手稿里选出来的,上面也没有标明时间。”

  完整的《从前慢》,是这样的:

  记得早先少年时

  大家诚诚恳恳

  说一句是一句

  清早上火车站

  长街黑暗无行人

  卖豆浆的小店冒着热气

  从前的日色变得慢

  车,马,邮件都慢

  一生只够爱一个人

  从前的锁也好看

  钥匙精美有样子

  你锁了,人家就懂了

  文学评论家、杭州师范大学教授夏烈说,木心先生最擅小诗或汉俳类诗体,语言浸着“五四”新文学的滋味,意象透着“从前”词与物的美,以及奇妙的隐喻。这首《从前慢》,便是他小诗中的精彩之作。

  “这首第一好在意象,比如钥匙和锁、日色和车马邮件;第二好在意思,与一个愈来愈快的对世界的感受相比,从前的慢直接转化成一种美、一种好、一种朴素的精致、一种生命的哲学。”夏烈说。

  至于为什么这首小诗特别能吸引当代人,夏烈热认为,是木心概括了我们普遍的感受,即对于快节奏下慢生活的向往,尤其是这慢里透着的人性朴素、浪漫、耐性、果决,而且是让人看得懂却深觉文学的魅力。

  汉代:中央和地方的关系还比较简单

  汉承秦制,地方行政实行郡、县二级制,此外还有各诸侯的封国,因此,又为郡国并行制。最早的地方驻京办事机构,称“邸”,根据不同的行政单位,有郡邸、国邸,县以下的单位大概还没有资格在京师设“邸”。

  汉代这类机构有两点不同于唐代,一是各邸的主管长官是大鸿胪(汉代九卿之一,掌管礼仪、诸侯王国、少数民族和地方事务),具体事务则由大鸿胪的属官“郡邸长丞”分管;二是各“邸”的最高长官,郡邸为守丞,国邸为长史,并不常驻京师,而是由各邸的较低级别的留守官吏负责邸内事务。可以说,汉代中央和地方的关系还比较简单,基本在中央的控制和管理下。据《汉书》记载,齐国设有“齐邸”,燕国设有“燕邸”,诸侯王进京后的一些活动就在所属的“邸”进行。

  汉武帝时为了加强对地方的监察,设置了十三部州刺史,东汉时刺史已经成为地方上的一级长官了,也就有了进京奏事的“邸”。东汉灵帝时,皇权式微,群雄竞起,各地驻京办竟达“百邸”之多,当然,那时的大鸿胪已经控制不了这些军阀的驻京机构了。

  安史之乱后藩镇设立的进奏院

  唐朝是驻京办最活跃的时期,最多时达到四五十个,而且占据了京城最繁华的几个坊,大批办事人员在京常住,置房产,包二奶,纳小妾,流连烟花柳巷,参与商业经营,乐不思蜀。不过唐朝初年,地方在京城的“邸”还是属于联络处的性质,主要是为进京汇报工作和述职的官员提供落脚之处,这些“邸”也大都是由中央建造的。然而安史之乱改变了中央和地方的关系,此后的驻京办也出现了几个新特点:

  一是设驻京办的主要是藩镇。级别高,有雄厚的军事实力做后盾。

  二是名称和隶属的变动。唐代宗于大历十二年(777年),敕令各藩镇在京设置的“上都邸务”机构负责人“留后使”,一律改名为“上都进奏院官”,被认为是驻京办正式更名为“进奏院”之始。进奏官由藩镇委派,不再隶属中央任何一个部门,但御史台置台巡驱使官一员,凡公事,进奏官按规定应向之通报,并需每天在御史台“承应公事”。即,进奏官的对公机构是御史台,每天要在御史台“点卯”,听取来自中央的指示,接受御史台的监督。

  三是单独置印。唐德宗时曾“收诸道进奏院官印三十纽碎之”,说明此前至少有三十枚进奏院官印在行用。既然设官印,就证明有相对独立的、从事行政和经济活动的权力,这是前朝所没有的。

  四是人员增加。进奏院除了正式编制人员,还因各种需要而在京雇人,有的属于长雇性质,说明日常事务比较繁杂,有限的在编官吏已经应付不过来了。不过,进奏院的编制详情不明,只知道,进奏官主持日常事务,宪宗时曾有成德军进奏院中的恒州兵卒“行止无状”。这些士卒是以什么身份盘桓在进奏院,史焉不详。但显然进奏院有一定的规模,可以容纳藩镇来京人员,同时也需要一定数量的支应人手。唐朝人孙h杷摹侗崩镏尽防锾岬搅艘桓雒信臃鹋娜耍坝妒樾燠 保Ω檬鞘芄妥鑫氖楣ぷ鳎蟊慧〗秸腥胛苯L莆渥谑闭魈峙逊涸鹛址サ钠渌蚬弁磺埃谑桥汕灿分胸ㄏ嗟庇诩嗖觳扛辈砍ぃ├罨匚蘧梗成疲吩亍坝雄±粑迨即印薄U馕迨±羰欠裎迨龇虻拇恚故悄承┓蚺沙隽瞬恢挂蝗耍费刹幌辏辽偎得鹘嘣翰辉谏偈?/p>

  五是职能扩大,更多地参与经济活动。进奏院的任务已不仅限于接待、传达、沟通,虽然没有详细的材料,但从只鳞片爪中也能看出些端倪。最早的汇票——飞钱,就是进奏院为方便本地商人进京交易而开展的业务。当时交易量很大,携带金属货币非常不便,又因金属货币紧缺,朝廷严格限制铜的流通,于是进奏院就开展了一项创造历史的业务——“便换”。具体做法是:各地商人到京后将货币交到本地进奏院,领取凭证,回乡或到各地都可凭此证券在相关机构兑换现金。史称:“以轻装趋四方,合券乃取之,号‘飞钱’。”不少富家也从事这项业务。虽然还只是汇票性质,但纸币的雏形已追溯至“飞钱”。当时中央政府希望控制货币流通和贮藏,于是令商人到户部度支盐铁三司(中央财政部)“飞钱”,但商人竟然“无至者”。宋太祖沿用飞钱法,鼓励各地商人运钱进京到本地驻京机构“便换”,对京城的商品交易起到了很好的促进作用。

  进奏院拉动京城消费、活跃市场

  众多的进奏院,对拉动京城的消费、活跃市场起了不少作用。房地产业、餐饮娱乐业及各类服务业受益最为显著。

  进奏院需要选址买房,又通过便换业务替藩镇在京城积蓄了大量货币,有的多达数十万贯,于是藩帅们竞相在京城购置房地产,推高了京城的房价。宋人宋敏求所撰《长安志》一书,记述了很多唐朝藩帅在京师购置的宅子。

  进奏院大多集中在长安东城偏北的崇仁坊和平康坊,这两坊离尚书都省(相当于今天的国务院)和政治中心——大明宫较近,又邻近东市(两大市场之一),皇亲国戚、达官贵人的住宅也大多选在这一带。因此,既是政治中心圈又是商业繁华区。虽然长安有宵禁的规定,但这两坊却因商业和娱乐业的兴盛,“昼夜喧呼,灯火不绝,京中诸坊,莫之与比”,每天车水马龙,“遂倾两市”,再加上平康坊是隶属教坊(管理倡优、教授歌舞的官署)的妓女聚居处,往往成为赴京举子、新第进士、京都侠少、地方幕职官吏的流连之所。两坊的红火与进奏院也有很大关系,迎来送往,推高人气。进奏官由于是常驻,那些年稍长而色未衰的妓女,大部分被这些“邸将”包养,有的是名正言顺的“外室”,有的没有名分,只是“私蓄侍寝者”,还有的索性跟随卸任的邸将“衣锦还乡”。中央对官吏的种种限制,主要是针对在京任职的官员,驻京办反倒是一块“自由的沃土”。

  唐代进奏院异常活跃

  唐朝后期,藩镇坐大,皇权式微,进奏官也仗着本镇的强势而气焰嚣张,往往成为藩镇向朝廷邀功的代言人。如卢龙节度使杨志诚从检校工部尚书升迁为检校吏部尚书,相当于从建设部部长转迁为人事部部长,杨志诚的进奏官徐迪居然到宰相处抗议,威胁说:我们只知道尚书改仆射(相当国务院总理级别)是升迁,不知道工部改吏部算什么,如果使臣来进奏院宣布任命诏敕,恐怕进得来出不去。这般嚣张,而宰相却无可奈何。威胁未达目的,杨志诚公然退还了朝廷颁发的委任状和随赐物品,扣留使者,皇帝只好再派使臣将总理级别的右仆射授予他。

  不过,当朝廷决定讨伐某些叛逆的藩镇时,进奏官也就成了朝廷向藩镇示威的替罪羊,或严加监管,或借机处罚。可见,进奏院是藩镇与中央博弈的重要棋子,其兴衰起伏正是中央与地方关系的真实写照。

  “他的诗能改编成歌曲,是一种很好的创意和传播方法,也为我们认识木心开辟了新渠道,一定会让文艺男女心生欢喜。”夏烈期待,让文学可以随“唱”而“读”,成为一种“读的歌曲”。

  本报首席记者 王湛 实习生 余舒艺

  进奏院到宋朝又为之一变。

  宋太祖深知藩镇对中央集权的危害,演了一出著名的“杯酒释兵权”,消除了地方坐大的隐患。进奏院仍然存在,但已经变为隶属中央的机构,进奏官的任免也逐渐归属中央。宋代以后,历朝统治者都更加重视加强中央集权,藩镇势力恶性膨胀的局面也退出历史舞台,进奏院依藩镇而托大、在京城异常活跃的场景,直至清朝末年都不曾再现。(据《人民文摘》)

上一条:网络文学“大而不强”如何破解? 实际数字还要多

下一个:英国皇家冰上芭蕾舞团长沙“推销”刀尖之舞 被评“此时辞职耐人寻味”(图)

purebit.net 仆人鼻涕网 版权所有 Copyright © 2002-2016